Мы просыпаемся у тебя.
Ты смешная девушка, живущая в летней квартире.
Знаешь, а у тебя такая летняя квартира - протягиваю я сонно.
Просыпаться именно с этим ощущением: что лето именно сейчас.
Именно лето.
И я подбегаю к окну, в надежде увидеть там солнце и зеленую траву, но только серое-серое небо вижу над унылыми домами.
Взгляд упирается в соседнюю общагу, в такие разноцветные странные окна. Люди, живущие там еще тоже спят.
Ты заходишь на кухню.
-Будешь чай или кофе, заботливо спрашиваешь ты.
-Чай, отвечаю я, улыбаясь.
Смотрю в окно, на соседнюю общагу, и улыбаюсь. На пятом этаже как будто легче улыбаться.
И вспоминаю, как на кухне я разговаривала по телефону с самым близким, как мне казалось на тот момент, человеком. Мне и сейчас, почему-то очень наивно кажется, что мы близко-близки.
Я ведь все еще осталась во вчера. Я - прошлое.
Мне не нужно жить здесь, в настоящем. Чуть-чуть по-другому здесь.
-Знаешь, говорю я тебе, лениво глотая чай, -нечего нам тут грустить. Давай-ка лучше займемся работой и улыбнемся новому дню, думая о вчерашнем рассвете. Ну, что скажешь?
И мы сидим на кухне и пьем чай.
Жуем хлеб с паштетом и молчим.
Ты пишишь смс кому-то, а я все смотрю в окно на соседнюю общагу.
-Знаешь, говорю я, - а они, наверное, там тоже проснулись. Слушай, а чья это общага?
-Нархоза, отвечаешь ты кратко и снова утыкаешься в телефон.
Я медленно жую печенье "Юбилейное" и удивляюсь, с какого перепуга его вдруг назвали юбилейным. Почему, например, не праздничным или новогодним, а именно юбилейным. Мысли тянутся лениво - все еще хочу спать.
-Знаешь, я тут подумала, а что если его вдруг забирут. Что я буду делать?
-Оно так и лучше будет, отвечаешь ты мне, не отрываясь от телефона. Забудетесь.
-Так вот именно, злюсь я, этого-то я как раз и не хочу.
-Как будто это что-то поменяет. Вы и так не общаетесь.
-Ай, говорю я мечтательно уставившись в какое-то жирное пятно над плитой, я ж его вижу каждый день. И радуюсь тихо себе. Ты что, не хочешь, чтобы я радовалась?
И я замолкаю. Молчу, а губы растягиваются в улыбке.
-Ты знаешь, а, кажется, лето вдруг наступило.
И я вспоминаю август, как мы сидели на кухне, пили чай, а я, уставившись в соседнюю общагу, ждала самого звонкого звонка. Ждала.
Или сама звонила.
-Привет. Ну, как ты? Ты не занят, давай поболтаем. О том-осем. О ниочем.
И болтали.
О ниочем.
Потом я выключала свет на кухне, выходила на болкон и смотрела на звезды. Такие яркие, по летнему цветные звезды. Смеялась громко, запрокинув голову. Курила очередную сигарету.
Потом ложилась в кровать, натягивала одеяло до подбородка и засыпала.
Мне снился ты и я просыпалась от твоего же звонка в пять утра.
-Эй... Сколько время, смеялась я и несла какую-то бессвязную, несуразную нелепицу.
Что ты дееелаешь, спрашивала я по привычке.
-Смотрю бокс.
-Ааа...понятно...
И мы замолкали. Я снова как будто засыпала, а ты просил меня что-нибудь рассказать.
-В пять утра? Да что я могу тебе рассказать, ты издеваешься? Ты мне снился.
И обрывалась связь.
А потом ты перезванивал и начинали все снова.
Нелепецы-несуразицы о ниочем.
-Привееет.
-Добрый день.
И мы смеялись. А потом я молчала, а ты говорил, что терпеть не можешь, когда повисает пауза.
-Тебя это напрягает? - удивлялась я.
-Что-то вроде того.
А иногда я просто не могла ничего сказать и улыбалась в трубку.
А потом и меня стали напрягать нависшие паузы. Ты молчал.
-Эй, чего молчишь, не унималась я.
-Не знаааю... Я привыкаю.
Мы тянем слова и молчим. Молчим.
Молчим в трубку и я слушаю твое дыхание.
Я, потому что думаю о тебе и не могу сказать ничего связного, а ты... Я не знаю, почему ты молчишь.
И так проходят дни и ночи, ночи и дни. Так проходит август.
-Прочти меня. пишишь ты мне.
А я иду ночью по пустой улице и снова улыбаюсь. Улыбаюсь тебе.
И я знаю, ты это видишь и чувствуешь.
Так наступает сентябрь, а ты все так же звонишь по ночам, когда я хочу этого.
Как будто ты чувствуешь меня.
Но я ничего о тебе не знаю.
Наверное, для тебя это ровным счетом ничего не значит...
А мы сидим на кухне и пьем чай. Он уже давно остыл, а я все еще смотрю в окно и улыбаюсь.
И хозяйка солнечной квартиры легонько толкает меня в плечо, спрашивая, здорова ли я.
А я просто сижу и улыбаюсь. Улыбаюсь вчерашнему лету.
-Знаешь, говорю я ей, я не могу, чтобы он уехал. Вот так вот просто - и я перестану улыбаться.
Он так много для меня. Не знаю, почему. Я не хочу его, не хочу играть, а хочу просто видеть и улыбаться. Еще, конечно, я хотела бы общаться с ним, но это уже не зависит от меня. От меня не зависит.
Улыбаюсь.
Мы пьем зеленый чай с медом, а я смотрю в соседнюю общагу.
Наверное, там тоже сейчас кто-то пьет чай...