Запах апельсинов из кухни.
Кислый и желтый запах.
Так холодно.
Кружка с горьким чаем под кроватью.
Она там еще со вчерашнего вечера.
Телефон на тумбочке.
О чем мы говорили?
Зачем мы говорили?
Но неделя прошла.
Без последствий.
Почти пять. Еще так рано.
Или уже слишком поздно, чтобы что-то менять?
Но осталось уже так немного.
И я лежу, уткнувшись носом в подушку, и слышу нервное тиканье часов под самым ухом.
Давлюсь от нарастающего смеха.
Я обожаю твоё имя.
Да, мне нравится это сочетание звуков.
Хотя, зачем оно?
Всего лишь глупые звуки, прибитые гвоздями к нашему сознанию.
Но я говорила не с тобой.
Тебя только вижу.
И помню.
Слушаю музыку.
Закрываю глаза и повторяю слова.
И снова набор звуков?
А я так хотела спать...
И по старой детской привычке начинаю с нарастающим восторгом считать дни и ждать то самое утро, которым я проснусь и скажу сама себе:
«Вот и все. Пора».